Hydra

(Kirjoitettu syksyn viimeisten aamujen oodiksi saaressa)

Liikehdit levottomasti ikkunasi edessä

kaksijalkaisena maan kamaralla olet ressu 

vain yhdessä paikassa kerrallaan

Herään aikaisin salin sängyssä. Nostan verhon ylös, ja valo täyttää hirsisen huoneen. Puen päälleni pehmeän punaharmaapyjaman mustine raitoineen, jalkaani kumiset kalossit, on syksy ja maa jo viileä. Silti, silti tunnen tukahtuvani. Kehoni painaa mieleeni asti. Ikä, velvollisuudet ja valinnat.

Kutsun sinua 

katso ulos ohi polun, rantaan

lähde leikkiin 

Kurkistan saaren reunoille. Meri on tumma, pilvet laahustavat lähellä sen pintaa. Ei mikään kerrottavimmista aamu-uintihetkistä. Toki myöhäisestä ajasta voisi saada lisäpisteitä päivityksessä. En tosin enää päivitäkään. Enpä tiedä jaksanko ryhtyä, en tiedä viitsinkö, kastanko. Mutta lähden kulkemaan. Jalat ovat mieltä viisaammat.

Jätän pyjaman ja kalossit kalliolle. Istun märälle yönkylmälle kalliolle, jalat painuvat mereen. Otan tukea toisella kädellä kallion reunasta ja kiveen sidotusta köydestä, joka on napanuorani ihmiseksi takaisin. Hypähdän ja vettä on napaan asti. Kastan kasvoni, pesen kainaloni ja hiet tissien alta.

Läpäisen ihosi 

sukellat pintani alle

Tämä on ihaninta. Unohtaa keho ja tuntea se uudelleen. Seurata rantaviivaa, katsoa maalle. Kokea kylmä. Tuntea pitkien levien hento kosketus, rakkolevien rehellinen tuntu, olla joukossa. Ottaa jalat alleen, kivuta kalliolle. Tulla uudelleen ihmiseksi.

Kun nouset liikut jälleen ikkunan taa

sinä uskoton

harhailet et luota 

kysyt kysymästä

mitä miten kenen kanssa

Keittiössä on viileää. Sytytän tulen kaasulieteen. Keitän veden ja laitan sen isoon kuppiini ja loput termospulloon. Lillutan samaa teepussia molemmissa. Lopulta jätän sen termariin ytiytymään. Lisään hunajaa, inkiväärinsiivuja ja kauramaitoa molempiin. Siirryn saliin takaisin, pöydän ääreen. Istahdan. 

Nyt tulevat ensimmäiset vilunväreet, jotka kulkevat ihoni alla ympäriinsä. Lämpö palaa hitaasti. Otan pitkän ryypyn kuumasta teestä. Rutiinilla avaan läppärin. Ja sitten: Myös ajatukset palaavat. Miten ennen alkua on hankalaa? Miten pään liikeradat kiihtyvät suunnitellen tulevaa, masentaen todistaen sitä mitä et ole, mihin et pysty. Miten muisti täyttyy toivotuista kuvitelmista, jotka eivät ole tapahtuneet, ja ihmisryhmistä jotka jättävät sinut kaiken ulkopuolelle. Mitä kannattaa kirjoittaa? Kenen kanssa kokea yhteisyyttä? Pitäisikö taas tehdä matka ja kysyä, kuka oikein auttaisi minua? Miksi kaikkein rakkain tekeminen on raskainta? 

Olen ollut kanssasi 

ennen muistiasi

kierrän rantojasi

kannatan venettäsi

menemme kaikkialle

muistutan sinua 

joka pisarassa

Siirrän katseeni tiedostoriveiltä ikkunaan. Lasissa on siellä täällä pisaroita. Ne eivät vielä valu. Sataako siellä? Vain tuijotan lisääntyviä pisaroita ja niiden takana nopeasti muuttuvan tumman taivaan ja eriharmaiden pilvimassojen välistä kurkkaavan auringon liikkeitä. Tuulee vaakasuoraan lännestä. Avaan kännykästä ilmatieteenlaitoksen apin ja pistän mieleeni päivän pilvet ja tuulen ja lämmön luvut. Ei taida tästä enää kesää tulla. Mutta nyt voin istua sisällä ja kirjoittaa, aloittaa viikko-ohjelman määräämässä järjestyksessä ensin valmiiksi saatavat. Ja vähitellen väleissä kirjoittaa vain siitä mitä haluan, siksi mitä haluan. Muuttaa kirjoitusten kurssi tuntuma tuntumalta.

Nyt 

olen musta piste silmiesi keskustassa

muste paperilla, jonka liikettä seuraamme

ohjaamme kuin yhteistä lasta

kirjainten jono

elävien kuvien sarja

läpi aikojen 

siis 

kirjoita

Kuppi on tyhjä. Lähden tekemään aamiaista, on tullut aamu. Hyvä kun ehdin aloittaa tekstin, se lähti taas melkein itsestään tulemaan, sanasta sukeutui seuraava, lauseesta toinen. Seuraavaksi katson uudelleen rakennetta, etten hukkaudu vain vaeltamaan. Itseluottamus on tosin nollassa eikä ehkä edes nouse vanhoilla konsteilla. Olo on kuitenkin hyvä ja nöyrä, ihan kuin olisin lähempänä sitä, ettei ole muuta kuin se, mitä on. Vaikka vielä sitä on paljon, liikaakin. 

Kun vähenet 

olen tässä.

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Google photo

Olet kommentoimassa Google -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s